文字 | 潇湘客下

图片 | 网络整理

人一生当中最大的遗憾莫过于斯：

当你从一个人的作品当中发现了他的才华、风度、品质，并认为可以将他视为知己的时候，你开始去了解他，接近他，最终却发现他早已经溘然长逝。

比如，当你看了《封锁》、《沉香屑》，再到整个《传奇》系列，然后赞叹不已，想要去结识、追随那一位创作者时，可是打开网络一查，才知道张爱玲女士早已于1995年逝世。

其实，我们真正遗憾的，并不是错失了和大师们结识的机会。我们真正遗憾的是，基于年龄层面上，我们本可以和大师们擦肩而过，哪怕只是看到流星划过天际，然后坠落于荒野的那一刹那也好。但由于自己的浅薄无知，我们却错失了和大师们谋面的机会。

如果我们觉得张爱玲女士逝世的时候，自己年纪还小，没有机会去结识她，那打从心底里不会觉得这会是个很大的遗憾，因为这里面涉及的客观因素太多，我们无法去给自己拔苗助长。

可是，木心先生直到2011年12月尚在人世，那个时候，我也已经接近20岁的年纪了。

在最美的年纪，却没能与值得追随且本有机会追随的大师谋面，岂不惜哉！

01

在我的印象中，“木心”这一笔名最开始是活在我的朋友圈里面的。在那一段时间里，总会看到有人愿意分享那么一句两句木心的俳句，又或者是将他的著作拍照分享在朋友圈。

至于分享在朋友圈的究竟是什么样的名句，至今一句也想不起来了。在读《我纷纷的情欲》和《素履之往》的时候，也是如此。在阅读的时候，我会觉得这些句子很流畅、脱俗、动情，可是过后丢下书，再去回想，又不曾想起究竟是读了什么样的诗句了。

对于诗词曲赋，我从来都是发挥着没有天赋的愚钝。但印象中木心对于自己的诗歌是非常自信的。这一点和国学大师王国维一样。当时王国维穷尽中国古诗词的奥秘，写了《人间词》，但我愣是没能把其中的一首完整地背下来，倒是对他的《人间词话》特别钟情，读起来津津有味。

先生最令人印象深刻的，是他的弟子陈丹青记录的《文学回忆录》。《文学回忆录》其一是知识之渊博，其二是见解之独特，其三是品质之高雅。身为老师，能够将自己的讲义写到如此的境界，不得不令人折服。

先生穷尽一生，都在与艺术为伴。

他一生未婚，但却娶了艺术，和古代人的“梅妻鹤子”一模一样。

但与古代人不同的是，我认为古代人如林逋等，在“梅”与“鹤”的来往中获得了自由。

可是先生，却在对艺术的偏执中，在打开了艺术之窗的同时，也失去了可贵的自由。

而我等，唯有在这一份偏执和不自由之间，得以一窥人性之光辉。

02

无论是看木心的文字，还是遗留下来的可贵音像资料，我们都丝毫看不出来，这老头子经历过文革的浩劫，经历了一个时代的动乱，徘徊于一片灰色的一点都不浪漫的年代，一生都在漂泊。

我们看路遥的《平凡的世界》，看陈忠实的《白鹿原》，甚至是张爱玲的《秧歌》，多多少少都带着那个时代的印记：乡村、土灰棉袄、样板戏。

尽管《秧歌》在努力地去跳脱那个怪圈，但是终究没有跳脱出来。

但木心的文字是完全跳脱于时代的，他只纯粹地谈艺术：文学、画作、音乐、思想。

哪怕去看他出狱后的照片，你也看不出丝毫的痕迹来。

“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态让你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

仔细看木心的相片，你会觉得他和现在的明星陆毅有一份神似。时髦、帅气、高贵，再加上经过岁月洗礼后的一分恬静。

看木心其人及其作品，你不由得会相信，人真的是有高低贵贱之别的：在精神层面，真的存在有贵族。

这样的气质，放在哪个年代，都不会过气。

不信的话，我们拿木心年轻时候的照片，与现在所流行的衣着打扮进行对照，如此便会发现，这当中没有丝毫的违和感。

腹有诗书气自华。

03

木心生于乌镇书香世家，属于富三代、文三代，著名作家茅盾是他的亲戚。

在查找木心年轻时候的阅历时，我们会发现，其实他的内心存在着矛盾。一方面，他想着安逸地读书、作画，当一个与世事无关的文人。而另一方面，他又有着属于年轻人的“狂”，或者说是属于社会的责任感吧，想要积极入世，为社会奉献一点能量。

这一处矛盾，成就了他年轻时所有的跌宕起伏的经历。

在战火纷飞的年代，他以需要养病为由，跑到僻静之处读书，当个两耳不闻窗外事的隐士。而待隐士下山后，他又积极参与反内战运动，为此还被国民政府通缉，跑到台湾去避难。

这里我们不过多去渲染木心在年轻时代的“狂”。此处介绍木心的目的，是要探讨他人生中两次遭长期禁闭，在苦难的寂寥的岁月里，他是如何以强大的人格魅力，去战胜那些艰苦难熬的被奴役的生活的。

1971年-1972年，木心被囚禁在当地一个废弃的防空洞中长达18个月，被捕的时候三根手指被红卫兵折断。

1977年-1979年，木心再次遭遇长达两年的软禁，等释放出来的时候，已经五十多岁，人生已经去了一大半了。

在狱中的木心，是要如何与自己的内心进行对话与和解，才能不着痕迹地走出牢狱来？

经历过苦难的人想一想，会觉得这当真有些匪夷所思。

04

木心的一生，算是自由的么？

先生一直期盼寄托于艺术，把艺术当成信仰，让自己的流亡生活变得有意义。

“‘流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。”

于佛家而言，当一个人执着于一样东西的时候，他便算是着了相，注定是要不自由的了。哪怕你是执着于信仰，那便算是自由的了么？

木心执着于艺术，也为艺术所累，失去自由的最外在的表现是，他数次被关进监狱，而自己的许多没有发表的著作，也毁于一旦。

而古代人的“梅妻鹤子”则不一样，他们可以脱离官场，回归农耕，与世无争，自给自足。与木心相反，他们属于争取了更多的自由的层次。

木心说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……”

而真正自由的人，内心是不会有所“执”的。而既无所“执”，也便是“无住无相”，随心所欲，人生当中也就无所谓选择什么或者放弃什么了。

世人无时无刻都在做选择。可见，这世上并没有真正自由的人。

如果有，他也早便死了。

而木心之所以不死，在于他娶了艺术，而一个已然婚姻嫁娶的人，是没有权利选择死的。

他从来就不是自由的人。

05

木心之所以能捱过艰苦而无聊的监禁岁月，这与他的内心预期有着很大的关联。

在木心看来，选择了艺术这条路，那就等于一辈子都注定要去流亡，注定要随时做更大的牺牲。

其实在文革之前的1956年，29岁的木心就曾被诬告，被上海第二看守所拘留了一段时间。还在狱中的时候，木心就被告知：“你妈妈死了。”

在晚年的纪录片中，木心说：“听到这个消息后，我哭得醒不过来。”

木心7岁丧父，现在相依为命的母亲也去了，除此之外还能有更大的打击么？

也许在那一刻，木心内心对于俗世的念想，便彻底决裂了。此生此世，活着还有兴趣去谈论的，唯艺术耳。

那么，在1971年被关进防空洞的时候，木心也知道，这不过是他的人生当中要做出的牺牲之一罢了，内心早有预期，万不可在这里失去作为一个艺术家该有的气质。

在牢狱里，木心说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”

其实艺术家和宗教信徒很一致，都是带着原罪的思想来世间修行的。

《仙剑奇侠传3》中的徐长卿，算是道家的人了吧，为了体验人间的疾苦，不惜被官兵鞭打，然后关押进大牢里面。

而《达芬奇密码》里面的修道士，也通过鞭打自己来进行修行，希望更接近上帝。

在他们心里，都有这么一个预期：活在人世间，并不是来享福的，而是来修行，并体验苦难的。

既然如此，那么一年两年，哪怕是十年八年的拘禁，又算得了什么呢？

06

在当代，我们告诉大家在狱中应该怎样打发时间，其实是没有多大的意义的。

我们更宁愿将牢狱之灾比喻为生活中的许多艰难困苦。面对这许多无法逃脱和避免的艰难困苦，我们应该怎样去面对呢？

从这个角度来探索木心在牢狱之中的生活，才对我们有更多的借鉴意义。

冥想音乐

木心喜欢古典音乐。可在监狱里面没有乐器可弹奏，那该怎么办呢？

于是他便偷偷在一张纸上将琴键画了出来，然后用手指去弹，从内心深处去聆听自己想要弹奏的音乐。

冥想音乐，不仅仅是用来打发时间，还可以用来治疗你的心灵，可以让你在一片僻静的深处，寻找自己想要的答案。

其实，我们不仅仅可以想象音乐，我们还可以冥想很多很多的东西。在这个过程中，一定不要刻意去抑制自己的思想。要像风筝一般放飞它，学会在烦躁的社会中冷却下来。

善于自嘲

木心写过一篇关于在狱中的生活光景的文章。文中谈到，一位老者说，在牢里蹲禁闭的人，头上都长有“佛光”。那佛光是怎么来的呢？

原来是：许多来过这里的人的头，不断地与涂着一层石灰的墙面接触，头垢染出灰褐色的圆晕；人高矮不一，你摩我擦，合作出来的圆晕，其大小与正坐在那里的人的头之比例，恰如一般画像雕像上的庄严佛光。

在苦难的生活里，与人交谈，共同解嘲，那是一大乐趣。

哪怕是像妥斯妥耶夫斯基的《死屋手记》里面的强盗、流放犯，都渴望和人接触、交流，在平时偷偷卖酒，在圣诞节参与演戏，巴不得生病去医院享受医生的照顾。

面对苦难，无论我们选择如何去看待它，它都在这里，永远不会消失。唯一能改变的，是我们的心态。多与人交流，善于自嘲，可以将杯中的苦汁酿成一杯甜酒。

参与创作

1971-1972年间，被捕入狱的木心尽管三根手指惨遭折断，但这丝毫影响不了他的创作。凭着写检讨书省下来的一点点废纸，他愣是完成了长达65万字的创作：《狱中笔记》。

为了能够写更多的字，木心尽量将这些文字写得如蝇头大小，据说最后参展的时候，这些字要放大好多倍，才能够辨认清楚。

有哪个伟人不是饱受着精神的折磨，才有了伟大的创作和发明？

我们并不能都像基督山伯爵这般幸运，在牢狱中还能打通通道，获得宝藏地图所在，化险为夷。但我们可以像木心一样，可以像维特根斯坦一样，于困苦之中思索，创造新的思想、新的艺术出来。

如此这般，苦难便被我们消磨了，而新的东西也萌芽并成长了。

07

木心说：“得不到快乐而仍然快乐的，才是悲观主义。”

其实真正的祥和，便是在极端的悲观之中诞生的。

在童年，父亲死了；在监狱，姐姐死了，随后母亲也死了。

木心的祥和便是在这般极端的悲观之中诞生的，因为生活中已经没有更糟糕的事情发生了。

绝望之中的木心终于知道，唯有艺术是最可爱也是最可靠的同伴。

强者之所以强大，乃是因为他认定了一样东西，无论经历多少的风吹雨打，依旧岿然不动，毫不改变初衷。

不然，换作我们来试试？

而我就办不到。